山地的行脚是驴、骡和马车，所以自行车进入我的视野，是考上高中走到平原之后的事情。

平原的大马路上不断有自行车走过，但也没有让我对它发生兴趣，因为骑车者都是陌生人，跟我的生活无关。

和我睡在一张床铺上的同学刘军，家住葫芦垡赵庄，离我们的学校有20多里的路程。第一个学期他都是走着来，等我们因性情相合建立了彼此信任的友谊，他才把家里的一辆旧自行车骑到了学校。为什么特别标明“信任”一词？是因为他的骑车，并不是为了行脚之便，而是他们家在偷偷地做着买卖。自行车是他们家做买卖的工具—他兄弟姊妹5个，嚼口多，家境极贫，他的父亲就在暗地里养鸡。每到星期日，父亲就用自行车带着鸡蛋和不生蛋的鸡到学校旁的地下集市。父亲张罗交易，他则观敌了阵，不让人看出破绽。虽然已是1970年代的后期了，但还是没有公开的农贸市场，他们的做法属于投机倒把，是会被惩办的。等我们成了朋友，能够与他共担当了，他的父亲就不亲自来了，因为成年人目标明显，也耽误生产。他就让刘军自己骑车带来家禽与蛋，让我配合他完成既定的交易。

因为家距学校有120里地之遥，而且每天只有一次班车，稍一错时，就无车可坐，所以，月末之外的星期天我是不回家的，正好帮他完成友谊的义务。而且这种偷偷的动作，神秘而刺激，我们能一起享受到一种莫大的乐趣。他交易完成之后，会迅速回家，把收益交给父母，然后再骑车赶回来，跟我一道吃晚饭。这顿晚饭给我留下了终生难忘的记忆—他每次都会带回来两张热乎乎的大饼，一罐头瓶熟咸菜炒黄豆，裹在一起咀嚼吞咽，真是奇香无比。这样的美食享受的次数多了，竟渴望见到烹制美食的人。我提出跟他一道回家去，见一见他的父母。她的母亲瘦而清秀，浑身有一股说不出的清爽之气，看人的眼神也慈和温暖，让人顿生敬意。第一次进家门，我就情不自禁地认她做干妈，让友谊升级到了亲情。

刘军的自行车在周日完成使命之后，由于他也寄宿学校，平时就放在学校里，我就自然有机会学会了骑车。练车时经历了不少次摔摔倒倒，车子也送去修过两次，但因为已是自家兄弟了，他只心疼人而不心疼车。学会骑车之后，心中竟生出莫名的冲动，有了放飞的欲望。第一个举动，就是不顾他的劝阻，在晚自习时骑车回家。一百多里的山区公路弯多坡陡，我居然没有一丝畏惧，俯身撅臀，放纵地较量膂力。骑行一半时，两瓣臀尖开始隐隐作痛，之后，像有两团火苗在臀下烧起，再之后，臀瓣像迅速地往肥厚里生长，肥厚之后，便没了感觉，只剩下了机械的动作。夜半到家，整个人麻木得像长在了车上，已无能力下车，就任其摔。摔倒之前紧紧地抱住腰间的挎包，因为那里边有干娘精心烹制的一罐熟咸菜炒黄豆。

父母被唤醒之后，懵懂不已，这孩子是怎么了？

我则傻呵呵地笑着说，爸，妈，这以后我就能经常回来看你们了，因为我学会了骑自行车。

这之后，我就真的经常骑车，不叫他们惦念。而且因为有了骑行经验，掌握了节奏，学会了用力，不再有初次那样的身体之苦。

就这样，自行车打破了山路阻隔，密切了亲情。

专业学校毕业，我被分配到一个叫“良乡”的基层乡镇（那时叫人民公社）。由于我年轻，在分派下乡任务时，镇辖区域中最远处的村落，就分派给我。譬如梨村，譬如安庄。那时下乡，单位不提供交通工具，一切都要靠下乡干部自行解决。我刚参加工作，买不起自行车，只有借。借来的车辆，在骑行时，要加倍小心—遇到沟坎，要下车推；遇到泥洼，要用肩扛。因为是人家的私有财产，稍有损坏，就难为情，损坏严重，就得赔。这样，人与车之间就有了倒置的关系，人沦为奴隶。见我闷闷不乐，公社主任以为我怕路远、怕累，专门找我做工作。我对他说，这里没有觉悟的问题，只有人情的问题。公社主任恍然大悟，笑着说，这没关系，我这里正有一辆自行车，你尽管骑。

有了公社领导派给的车辆，我的顾虑烟消云散，有了在田野里放飞的大好心情。属于青春期的野性和顽劣也就放纵得无遮无拦—遇到沟坎与泥洼，我会早早地提速，到了跟前会猛地一提把，飞越过去。三年下来，我有了一流的骑技，下乡工作也完成得顺风顺水，机关上下一致称赞，年度先进屡屡获得。但是胯下那辆车却惨不忍睹，除了铃铛不响，浑身全响。待我被选拔进县委机关时，车子几近报废了。公社主任给我送行，酒喝得昏天黑地，借着酒意，他哈哈大笑，对我说，我造就了一个县委干部，却搭进我自己的一辆车，不过，也值了。原来，他以公社主任身份派给我的车辆，却不是公社财产，还做得那么自然而然，不给别人增添心理负担。

这是怎样的领导干部啊，我惊愕不已。

惊愕之余，也隐隐地生出一个念头，在今后，也一定要像他那样做人做事。

现在想来，自行车的事，已不简单是物质属性，一如仓廪实方知荣辱，物质的前提其实是很重要的，它关系到人的生存状态、心理状态和境界状态。因为自行车的存在，我的青春才得以放飞，我的亲情才得以维系、我的干劲才得以提升，自行车已人格化了，它是我的感情记忆和精神细胞。所以，那种断然的傲物态度是不可取的，那种一味地否定GDP的作法，也会产生新的隐患。